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L'État de la santé 
La maladie est, dans toute société, une affaire d'État non seulement 
lorsqu'elle est prise en charge par un système de protection sociale géré 
par I'État, mais aussi - et plus généralement - lorsque les différents 
thérapeutes investis des pouvoirs de guérir participent à l'affirmation 
d'une appartenance ou d'une intégration à un groupe social, villageois ou 
national, que la maladie vient remettre en question. 
Tout thérapeute se présente donc aussi comme une figure politique, de 
la même fason que, dans le champ de la santé publique, l'État apparaît 
sous la double face d'un thérapeute réel, gestionnaire des hôpitaux, et 
d'un thérapeute symbolique, responsable en dernière instance de la per- 
manence du lien social face à la mort. L'exercice de toute fonction théra- 
peutique est ainsi potentiellement politique par les pouvoirs qu'il mani- 
pule et les représentations qu'il véhicule, 
On se propose d'éclairer ici les fonctions politico-thérapeutiques de 
l'État à travers l'examen de deux schèmes : l'un, celui de l' (( État doc- 
teur ))' État apparemment réel, opérateur technico-financier dans la 
santé publique ; l'autre, celui de 1' (( fitat sorcier N, thérapeute, oÙ I'État 
apparaît comme un agent idéologique ou symbolique des pouvoirs à 
l'œuvre dans la société. 
L' (( État docteur N : traitement colonial 
de la maladie et gestion nationale de la santé 
Qu'il s'agisse de chefferies ou de royautés, nombreux sont les exemples 
ethnographiques qui manifestent la responsabilité du détenteur du pou- 
voir politique en cas d'épidémie grave. Mise à mort du roi lors d'une cata- 
strophe sanitaire ou d'un cataclysme dans les royaumes africains, respon- 
sabilité moins formelle du chef chez les cueilleurs collecteurs : avec ou sans 
a t a t ,  la santé collective est une affaire politique. E. M'Bokolo relève à ce 
propos : (( l'histoire politique de nombreux États précoloniaux peut se lire 
de manière féconde à la lumière de ce nouvel éclairage, les épidémies étant 
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accompagnées fréquemment par la subversion provisoire ou définitive des 
autorités établies et l'émergence de nouveaux pouvoirs 9. 
Le rapport du sanitaire et du politique permet d'envisager aujour- 
d'hui d'autres formes d'explications que le recours un peu confus au reli- 
gieux ou au sacré. L'histoire des institutions sanitaires occidentales révèle, 
comme le note M. Foucault, (( un phénomène de convergence entre les 
exigences de l'idéologie politique et celles de la leclzizologie médicale )P. 
La santé publique est présentée le plus souvent comme une des fonc- 
tions techniques de l'État réel. Ainsi des crédits publics sont-ils affectés au 
fonctionnement des institutions hospitalières, à la mise au point de tech- 
nologies médicales dans la perspective planificatrice d'optimiser les inves- 
tissements consentis par la collectivité face des (( besoins sanitaires )) 
définis à partir d'une approche épidémiologique en forme de cartographie 
des risques. 
Cette logique d'appareils technocratiques Btatiques est celle de l'État 
réel qui tente' de s'adresser à des malades réels, atteints de maladies sup- 
pcrs6es (( réelles )). Certes, comment procéder autrement, mais comment 
ignorer, aussi, que cette conception ne représente que la partie émergée de 
la santé publique ? 
Dans de nombreux pays d'Afrique, l'histoire de la santé publique est 
coloniale3. Le contrôle social exercé par la domination coloniale s'est mani- 
festé par une cohorte da militaires, médecins (souvent militaires) et mis- 
sionnaires. Les discours humanistes et civilisateurs de ces agents de 
l'entreprise coloniale ne sont que l'habillage nécessaire du contrôle poli- 
tique, comme en témoigne la vigueur avec laquelle il fallait parfois vac- 
ciner, convertir, avant d'envoyer la main-d'œuvre au chantier du chemin 
de fer en construction. La santé publique se présente alors comme l'une 
des expressions du pouvoir colonial4. 
L'étude réalisée au Cameroun, entre xg8x et 1983, dans quatre formations 
sanitaires - deux formations urbaines publiques, et deux formations 
rurales privée et publique - permet d'aborder les représentations de 
l'Gtat qui se révèlent comme centrales dans le champ de la santé publique, 
de même que les contradictions internes qui s'y manifestent. 
Ainsi, les malades camerounais d'aujourd'hui protestent contre les 
discriminations sociales dont ils sont l'objet, cantre le manque de médica- 
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ments et de matériel, en se référant à un âge d'or d'abondance pharmaceu- 
tique, de bon fonctionnement des structures sanitaires : (( du temps des 
Blancs, il y avait tout D, dit-on. En contraste avec le dysfonctionnement 
actuel, la santé publique coloniale est remémorée comme un ordre de 
rêve. Dans le champ social de la santé, l 'gtat allochtone antérieur est 
donc érigé par les patients en donateur d'une médecine gratuite et imagi- 
nairement égalitaire ; cette logique traduit la construction fondamentale 
d'une opposition - transformée en antagonisme - entre État étranger et 
État national dans les perceptions du traitement social actuel de la 
maladie. 
La gestion sociale de la maladie apparaît donc comme un des espaces 
où se jouent les contradictions prégnantes du passage d'une société 
dominée à une société où s'est opéré le transfert du pouvoir & une instance 
nationale. 
La mémoire collective a effectué une sélection positive autour de la 
figure réconfortante du médecin colonial distribuant une assistance sani- 
taire. Le (( bon docteur )) qui en résulte présente une hérédité blanche, 
même si son épiderme est noir, car la plupart des médecins sont aujour- 
d'hui africains. 
Comment peut s'expliquer cette fusion du médecin noir et du (( docteur 
blanc )) au nom de la mise en scène d'un ordre sanitaire colonial radieux? 
La figure du médecin témoigne avec force de ces multiples contradictions : 
si la population exprime une condamnation sévère de la gestion de la 
santé publique, elle en extrait le personnage du médecin qui est le seul 
acteur innocenté parmi un ensemble d'agents de l'État accusés. Cette mise 
à l'écart du médecin d'une scène d'accusation fondamentale met en évi- 
dence le fait qu'à travers le médecin s'énonce une continuité imaginaire 
entre la société coloniale et l'État-nation : le (( bon docteur )) africain 
s'édifie dans la filiation du médecin colonial blanc dont il est le seul à se 
donner comme l'héritier légitime. 
L'examen du procès dont la santé publique est le théâtre permet de struc- 
turer ces représentations des pouvoirs thérapeutiques détenus par les 
médecins. 
Les formations publiques sont l'objet de virulentes critiques de la 
part de la population, à partir du constat du manque chronique de médi- 
caments et du mauvais accueil réservé aux malades - dont les infirmiers 
seraient les seuls responsables : ils déroberaient les médicaments, seraient 
brutaux, lorsqu'ils ne sont pas absents de leur service. Le procès est sans 
commune mesure avec les insuffisances réelles de certains agents para- 
médicaux. On peut donc le concevoir comme une somme de représenta- 
tions convergentes. Le procès fait à cette catégorie socio-professionnelle 
est à ce point exclusif qu'on peut s'étonner que les médecins y échappent, 
tout comme, à un moindre degré, l'État, pourtant formellement respon- 
sable de la gestion des services. 
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L'origine coloniale et occidentale des modèles sanitaires envisagés par 
les médecins constitue la première évidence de leur filiation. Parés du 
prestige des (( docteurs blancs D, investis des pouvoirs thérapeutiques de 
ces derniers, les médecins ne sont jamais remis en question lorsque ces 
pouvoirs se montrent inopérants : c'est l'environnement qui explique leur 
impuissance thérapeutique. Cet environnement, ce sont d'abord les 
infirmiers dont on peut penser, à écouter certains discours de malades, 
qu'ils sabotent le pouvoir des médecins. 
Le docteur est fondamentalement à l'écart du procès au point que 
beaucoup de médecins se situent hors de toute référence sociale locale. 
Lorsqu'ils déplorent les difficiles conditions dans lesquelles ils exercent 
leur métier, de nombreux praticiens expriment un sentiment d'impuis- 
sance et de regret, comme si cet environnement hostile, non conforme à 
l'exercice d'une bonne médecine (i. e. de celle que l'on enseigne et que l'on 
pratique à Paris ou à Londres), était seul en cause et non la formation 
qu'ils ont reque, qui se révèle parfois inadaptée. Le reste ne serait qu'un 
cauchemar quotidien fait de (( débrouillardise D. Ainsi, les médecins natio- 
naux s'identifient eux-mêmes à leurs pairs européens, y compris quand ils 
sont formés sur place. 
A l'écart du trivial procès intenté aux infirmiers, il semble que ces 
(( docteurs blancs I), eux aussi, soient atteints par la nostalgie coloniale 
exprimée par les patients. Cet imaginaire si bien partagé s'articule sur 
l'acceptation a jbusteiiuri, puis la valorisation du pouvoir thérapeutique 
étranger. Si ce pouvoir est inaltérable, qui est le coupable de ses échecs 
répét6.s 7 
C'est ainsi qu'A la survalorisation et à l'acceptation du pouvoir blanc 
s'oppose radicalement le refus du pouvoir autochtone incarné, sur la 
scène hospitalière, par (( ces fonctionnaires voleurs qui ne font rien 1) : les 
infirmiers. Ceux du secteur privé jouissent d'une meilleure image et sont 
censés être efficaces : le procès est donc bien intenté aux agents de 1'État. 
Cet &at pourvoyeur de soins et de médicaments demeure blanc et colo- 
nial dans les représentations du public car il manipule des pouvoirs 
(( blancs )) et des technologies occidentales. Tout se passe comme si ces 
représentations des citoyens étaient restées bloquées entre le dernier 
jour de l'État colonial et le premier jour de 1'État national. 
L'aliénation et la dépendance profonde que traduisent ces conceptions 
de la santé publique nous plongent au ceur  de l'ambivalence étatique, 
faite à la fois de ruptures et de continuités, où se mêlent hérédité coloniale 
et aspirations nationales. Cet (( État docteur 1) qui s'appuie sur une nos- 
talgie paternaliste en est réduit parfois à tancer les infirmiers au nom du 
sens des responsabilités, rendant plus circulaire le procès qui leur est 
fait. 
Qui est responsable de la pénurie, du manque de soins et de considé- 
ration dont les malades sont l'objet ? Cette question hante les discours des 
patients, ceux des infirmiers comme ceux des ministères. Vage d'or colo- 
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nia1 s’est ainsi transformé dans la représentation collective en une 
déchéance qui provoque l’indignation, puis l’invective. I1 faut un cou- 
pable, mais qui ? Intervient alors 1’ (( État sorcier )). 
L’ (( État sorcier 1) : intégration 
nationale et inégalités sociales 
La santé publique, héritière des contradictions globales qui imprègnent 
le passage à la construction d’une société nationale, devient par là même 
un des champs oh se manifestent avec violence les contradictions de 
l’inégalité sociale : en renversant la tutelle étrangère, ou en s’y substi- 
tuant, I’État n’a pas intégré au même statut social l’ensemble de ses 
citoyens, et sa gestion de la maladie témoigne des hiérarchies qui se sont 
mises en place avec son avènement et qui vont à l’encontre des aspira- 
tions égalitaires véhiculées par les idéologies de libération nationale. 
Lorsqu’ils sont trop perturbés par ces accusations et lorsqu’ils ont 
épuisé les échantillons médicaux disponibles, de nombreux infirmiers se 
rendent chez les (( tradipraticiens nS qui proposent leurs services le long 
des rues des villes ou plus discrètement dans les villages. 
L’examen des itinéraires thérapeutiques des malades montre que la 
fréquentation de l’hôpital ou du dispensaire ne constitue pas un choix 
univoque mais qu’elle s’intègre à une stratégie globale contre les atteintes 
de la maladie. Dans cette stratégie, les recours alternatifs ou simultanés 
auprès des structures de santé publique et auprès des (( tradipraticiens )) 
sont fréquents. 
Au-delà du procès dont les infirmiers sont les victimes, toute la santé 
publique gérée par 1’État est mise en cause : à la fois prétextes et détona- 
teurs ou bouc émissaires, les personnels sont accusés de refus de soins en 
tant qu’agents de l’État. Les patients manifestent la plus grande frustra- 
tion à l’annonce que les médicaments gratuits sont épuisés, c’est-à-dire 
qu’il n’y a rien à distribuer. Ils expriment une extrême violence lorsqu’ils 
évoquent l’accueil qui leur est réservé dans les formations publiques. 
L’étude des protestations évoquées montre qu’elles s’adressent à 
l’État, représenté par le ministère de la Santé publique. L’opinion domi- 
nante considère que la santé publique est réservée aux pauvres, et que 
l’on y reçoit de mauvais soins. Pour accéder à une médecine de qualité, 
il faudrait fréquenter les cliniques privées, oh l’ (( on est bien reçu )) car on 
possède de l’argent avec lequel s’achète une reconnaissance sociale qui 
paraît aussi importante que les prestations médicales. 
La désapprobation est particulièrement vive dans le secteur public 
- dont on a souligné l’origine coloniale - lorsqu’il n’y a plus de médica- 
5. Selon la terminologie employee par l’OMS, designant les thdrapeutes ne prati- 
quant pas la medecine occidentale. 
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ments et qu’il faut se rendre à la pharmacie pour se procurer, à ses frais, 
les moyens thérapeutiques requis. Les notiolns d‘aide, d’assistance, de 
soulagement sont fréquemment mentionnées pour exprimer cette attente 
d‘une médecine gratuite et égalitaire. A la honte de devoir y recourir 
(parce qu’on est pauvre) s’ajoute l’infamie de ne rien recevoir, sinon une 
ordonnance qui vous renvoie à la pharmacie où la santé s’achète avec de 
l’argent. Refus d‘assistance, mais surtout refus de prise en charge 
déclenchent les critiques des patients qui se voient ainsi rappeler leur 
statut social dans un lieu où aurait auparavant régné l’égalité. Au nom 
d’un droit humain élémentaire, on exige alors d’être l’objet d’une légitime 
reconnaissance. 
I1 apparaît ainsi que l’État doit gérer le traitement inégalitaire dont 
la maladie est l’objet. Lorsque les différences sociales devant la maladie 
sont rappelées aux patients des formations publiques, ceux-ci accusent 
d’abord les infirmiers, puis entament le procès de la sante publique. 
L’intégration sociale escomptée de la fréquentation de l’hôpital public se 
traduit par un échec puisque, au contraire, les inCgalitCs sociales sont 
soulignées. La honte et la haine qui parcourent le procès mentionné 
désignent l’État, à travers les infirmiers, comme l’une des causes du mal. 
Simultanément, les malades attendent du même État un salut en forme 
d’intégration par des prestations égalitaires. 
Cette ambivalence profonde à l’égard de l’État est celle même dont 
les thérapeutes de la sorcellerie sont l’objet. C’est pourquoi l’on peut 
parler d’ (( État sorcier )). Comme le thérapeute villlageois rend vivable la 
communauté villageoise oppressive et inégalitaire en dénonçant les mal- 
veillants, les jaloux et autres parents et voisins qui menacent l’harmonie 
sociale par leurs manœuvres sorcières, l’État opérateur de la santé 
publique provoque l’insatisfaction, l’inquiétude, l’angoisse enfin des 
patients (( maltraités n, puis (( persécutés D. Au même moment, il dispose 
des crédits, des matériels et des personnels susceptibles de prendre en 
charge le malheur de la collectivité, comme le (( tradipraticien )) le fait au 
village. Ce malheur est certes biologique mais, lorsqu’il est (( mal soigné D, 
il devient un vrai malheur social pour tous ceux qui fréquentent les forma- 
tions publiques : la conception persécutive de la maladie a envahi la 
santé publique, rendant inopérants toute une partie des dispositifs hérités 
(( des Blancs 1). 
Cette fon,ction de thérapeute traditionnel qui incombe à l’État, si elle 
n’est pas formellement reconnue au ministère de la Santé: provoque 
quelques conséquences institutionnelles. La (( re-découverte )) dont les 
médecines (( traditionnelles 1) sont l’objet de la para de beaucoup d’États 
africains, au nom d’une (( authenticité 1) trop tardive pour n’être pas 
suspecte, n’est probablement pas étrangère à ces problèmes. Dans plu- 
sieurs États, dont le Cameroun, des associations ou syndicats de (( tradi- 
praticiens )) sont constitués, souvent à l’initiative du ministère de la 
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Santé. Cette reconnaissance plus ou moins explicite des thérapeutes de la 
sorcellerie n’est pas sans rapport avec notre propos. Au Cameroun, face 
au procès permanent et aux tensions dont la santé publique est le théâtre, 
l ’ l h t  fait logiquement appel aux thérapeutes de la persécution. 
La sorcellerie est d’abord manœuvre persécutrice suivie d’une accusa- 
tion, puis d‘un procès. Le nombre élevé des (( tradipraticiens )) urbains au 
Cameroun, tout comme leur grande activité dans les villagesG, confirme 
qu’il existe une relative homogéneité de représentations entre la (( brousse )) 
et la ville. Les malades cherchent toujours dans les pouvoirs des (( docteurs 
indigènes 1) les causes du mal, non identifié ou (( mal traité )) à l’hôpital. Ce 
(( mal traitement n est autant une thérapeutique sans résultats que les 
persécutions qui seraient infligées aux malades. 
Dans le champ de la santé publique, la force des représentations liées 
à une conception persécutive de la maladie est peu considérée dans les 
structures sanitaires héritées de l’occident colonial et idyllique issu de la 
mémoire collective. 
La santé publique se manifeste par ailleurs comme un terrain d’élec- 
tion des contradictions de l’État. Entre l’image d‘un Etat colonial encore 
présent et celle d’un État national dont le pouvoir autochtone est refusé, 
1’ État docteur 1) et 1’ (( État sorcier )) se télescopent. Le premier afirme 
l’égalité formelle des malades devant la médecine. Le second gère l’iné- 
galité sociale des citoyens devant la santé. Ce double visage de 1’État 
thérapeute c’est, d’une part, la figure paternaliste et coloniale du (( bon 
docteur blanc 1)’ rassurant avec ses technologies importées et sa conviction 
que la sorcellerie n’existe pas ; c’est, d’autre part, le mauvais infirmier 
africain, citoyen persécuteur, inquiétant, avec sa propre certitude d’être 
persécuté par le public. 
Du gouffre qui sépare ces deux mondes de représentations contradic- 
toires de pouvoirs conflictuels monte une interrogation insistante adressée 
à l’État sur les causes de la maladie : (( maladie africaine )) (sorcellerie), 
certes, mais aussi maladie sociale où les pauvres s’aperçoivent qu’ils sont 
exclus de la consommation médicale, comme si 1’État voulait les punir 
d’être pauvres. C’est alors que peut naître le désir d‘infirmiers de rêve, 
employés d’un autre État plus riche et plus généreux, qu’il ne faudrait 
plus haïr ou souhaiter supprimer. 
On peut ainsi penser qu’une anthropologie de l’Etat moderne n’est 
pas différente, par nature, de celle de ces royaumes anciens où la mise à 
mort du roi rétablissait, après une épidémie, le bon ordre des choses, 
c’est-à-dire de la société. Pour cela, faut-il tuer la santé publique ou initier 
à la sorcellerie dans les facultés de médecine d‘Afrique ? 
ORSTOM, Paris, 1985. 
6. Manifestée par l’abondance des travaux sur les représentations de la maladie. 
